从 首富 的3000亿身家说起

封面图 |《大江大河2》剧照

文｜风马牛 （微信公众号：冯仑风马牛）

01

我不知道什么叫放弃，除非我被困住或者死去

每到岁末年初，总会出现各种排行榜单，为企业家、富豪们排一排江湖座次，捋一捋成败得失。

毫无疑问，最近这一拨榜单上，最大的「人生赢家」非马斯克莫属。

刚刚过去的2021年，马斯克全球首富的地位愈发稳固。彭博社12月31日的数据显示，马斯克凭借2740亿美元（约合人民币1.74万亿）的身家摘得全球首富桂冠，遥遥领先于排名第二的亚马逊老板贝佐斯（身家1942亿美元）。

在更早的2021年10月29日，受益于特斯拉股价暴涨，马斯克成为历史上第一个身家超过3000亿美元的富豪。2022年1月3日，特斯拉股价又一次飙升，马斯克的财富再度冲破3000亿美元大关。

许多人为马斯克的财富增长速度（仅仅在2021年，马斯克的财富就暴增了1180亿美元）和特斯拉的飞速发展惊叹不已。但「钢铁侠」不是一天炼成的。如今的马斯克有多风光，曾经的马斯克就有多窘迫。

特斯拉起步之初，马斯克不仅要走出「PPT造车阶段」做成真正的电动汽车，还需要面对汽车和石油巨头的压力。因为研发成本过高，初期的特斯拉濒临破产，首款产品发布上市前夕又赶上2008年金融危机，最艰难的时候，公司员工走完了，「只有两三个人留下来」，马斯克后来这样回忆当时的情景，「我没想过我会精神崩溃，但我真的崩溃了。」

2010年特斯拉上市后依旧不断遭受抨击。华尔街将特斯拉列为最不可能成功的企业，有网站开设「特斯拉死亡倒计时」栏目，看笑话般等着特斯拉走向死亡。当时的美国总统候选人罗姆尼在质疑特斯拉时说：「你们花了900亿美元，本可以投在值得研究50年的风能和太阳能上……在优胜者和失败者中，你们竟然选了个失败者。」

马斯克把这段经历形容为「一边嚼着玻璃，一边凝视死亡的深渊。」

好在他顶住质疑与压力，熬过来了。

2013年，借助豪华轿跑车ModelS的成功，特斯拉实现首次盈利，随后市值突破100亿美元。

之后的几年里，特斯拉突飞猛进。2021年，特斯拉交付了93.6万辆汽车，市值超过1万亿美元，8年多时间市值翻了百倍。

特斯拉如此，spaceX（太空探索技术公司）亦如此。

2002年马斯克创办SpaceX时，最初的目标是解决太空运输问题。当时跟马斯克谈过此事的人，都劝他不要做，有个朋友还找了火箭爆炸的影片给他看。

在那之前，马斯克从来没做过实体的产品，所以一开始火箭发射连续失败了3次。直到2008年他已经用光了所有资金的时候，第4次发射成功，「猎鹰一号」进入地球轨道。

凭借此次成功，SpaceX从NASA拿到16亿美元的大订单，活了下来。

之后，运输火箭从「猎鹰一号」做到了「猎鹰九号」，SpaceX又开发出商用太空飞船「龙飞船」。2012年10月，「龙飞船」在发射升空后成功与国际空间站对接，之后再返回地球。

随着运输火箭越做越大，性能越来越稳定，马斯克的目标也越来越宏大，遭受的质疑却丝毫不减少。

其原因，一方面是火箭在试验过程中失败次数实在太多。「猎鹰九号」从2013年9月开始测试发射，前7次都以失败告终，第8次才成功发射。

另一方面，他不断提出的新构想，在外人看来，太过于天马行空。

2011年4月，马斯克对外公布了猎鹰重型火箭的研发意图，被嘲笑为最终不过是做出一枚摆在会议室里的模型。

2012年11月，马斯克在英国伦敦皇家航空学学会演讲上宣布惊人的火星殖民计划。他宣称在未来15年到20年，SpaceX计划将8万名地球人送往火星殖民，他们将在火星上过上自给自足的生活，并在火星上休养生息，繁衍后代。「这个星球不配我死」，他说，「要死就一定死在火星上。」

被马斯克用「猎鹰重型」火箭发射至太空的特斯拉Roadster跑车

2013年，他又提出可以大幅度降低成本的火箭回收复用构想。这是人类航天史从未有前人做过的一件事情。在此之前，几乎所有的液体燃料运载火箭都是一次性的。虽然美国的航天飞机也可以重复使用，但航天飞机的翻修非常复杂，是复用的范例，但却是「快速复用」的反面教材。有夸张的说法称：「后期航天飞机每次飞行都需要1万人花9个月来翻修。实际上，2011年7月21日亚特兰蒂斯号航天飞机在肯尼迪航天中心安全着陆后，长达30年的航天飞机时代就宣告终结了」。

直到2016年4月8日，在经历了4次海上回收火箭失败之后，spaceX「猎鹰九号」火箭终于成功在海上着陆，着陆船名为「我当然还爱你」。成功着陆意味着火箭终将迈向可重复使用的道路。这之后，SpaceX的火箭回收技术日趋成熟。

2018年，马斯克又开始发射卫星，搭建太空「星链」。

2021年，SpaceX的「猎鹰九号」进行了创纪录的31次太空任务。其中最引人注目的是，2021年9月16日，SpaceX用「龙飞船」和「猎鹰九号」火箭执行了首次纯商业载人太空飞行任务，第一次将四名普通人送入太空，在距离地面575公里高的轨道上环绕地球飞行，进行为期3天的太空旅游观光。

而所有这些，在计划刚开始时都遭到了群嘲。

提出商业飞行太空时，连美国航天界的一些大佬们都表示反对。2014年3月CBS《60分钟》栏目播出的专访中，马斯克曾经回顾自己所遭遇的唱衰。谈起往事，他眼睛湿润，不时哽咽。

记者问到尼尔·阿姆斯特朗（第一个踏上月球的宇航员）、尤金·塞尔南（阿波罗17号指令长，是截至目前最后一个在月球上留下脚印的地球人）都反对他的商业太空飞行项目时，他说，「我真的希望他们能来看看，我的工作有多么艰难。」

这些人是他心目中的英雄，正是这些人的事迹在鼓舞他前行。然而人生就是如此的无奈，自己的偶像也会令人失望，在自己前进的路上百般阻挠。但是他说「我不放弃。我不知道什么叫放弃，除非我被困住或者死去。」

「当你想放弃时，想想你当初为什么开始。」

因为不放弃，马斯克熬过了那些至暗时刻。

凝视死亡的深渊，在群嘲中奋力前行。然后，用自己的商业成就去探索未知，改变世界。

除了数以千亿美金的财富，真正让马斯克在全球拥有无数拥趸的原因，正是他百折不挠探索未知，创造未来的信念与勇气，就像他曾经说的，「我尝试做有用的事。那是一个美好的志向。有用指的是对社会其他人有价值。它们是否能使人们生活得更好，使未来看起来更好，而实际上也的确更好吗？我认为我们应该努力使未来变得更好。」

02

在绝望中寻找希望

如果说远在大洋彼岸的马斯克离我们太过遥远，今时今日他的成功，是一个集科技、资本、市场等种种有利条件于一身的财富故事——更何况，自1982年福布斯首次推出富豪排行榜至今，40年间，登上全球首富宝座的不过寥寥十余人，他们的故事，传奇又遥不可及——那么，近在咫尺的你我周围，过去40多年里，「创造财富、完善自我、奉献社会」的企业家也并不在少数。他们拥有的财富，同马斯克相比，大概并不在同一个数量级，但他们在面对挫折时的越挫越勇，拥有财富时的「尝试做有用的事，努力使未来变得更好」，与马斯克是毫无二致的。

2021年夏天，「双减」政策落地，教培行业开始转型，不少教培机构遭受重创，有的直接破产，有的仓皇而逃，甚至上演卷钱跑路的戏码。

作为行业中的一员，新东方不仅承诺对已经缴费开课的学生，无条件按比例退费，对于报名后未开课学生的退费要求，无条件给予退费，有序结清员工工资，不拖欠，还将部分校区近八万套没有机会再次使用的崭新桌椅，捐到设备简陋的乡村学校。

没有将这些崭新桌椅变卖回钱，新东方选择了捐赠。用一位网友的话说，「明明自己还在淋雨，还想着给别人撑一把伞。」

2003年的非典期间，因为出行受限，教育培训机构也受到了严重影响，新东方甚至爆发了学生「退款潮」。应对了这场危机之后，新东方就有了一个规矩：「假如有一天新东方倒闭了，账上的钱必须要做到两件事，第一是把所有学生的费用退还，第二个就是把所有老师和员工的工资发完。」因为账上一直准备了这笔钱，所以新东方才能在此次做到网友们称赞的「体面退场」。

「体面」地做好这些事情之后，俞敏洪带领公司开始转型。虽然未来尚不可知，但就像他说的，「在绝望中寻找希望，人生终将辉煌」，「我此生从年轻时开始，就不断经历各种困顿和挑战，也在困顿和挑战中找到了人生发展的机遇和战友。再经历新的困难和考验，一路前行直到今天。」

03

守正方可出奇

还在转型路上不断摸索的新东方成立于1993年。新东方成立这一年，俞老师的一个朋友，冯叔，已经创业两三年了。

这两三年时间里，冯叔和他的伙伴们先是在海南创业，赚到了第一桶金，随后北上，开始在北京做房地产。

1992年，国家体改委发布了一份「关于股份公司试点」的文件，允许公司试点发行股票。

冯叔和同事们被股票这件当时的「新事物」所吸引，决定自己的公司也发行股票，价值8亿的股票。

冯叔（左一）和他的创业伙伴易小迪（左二）、王功权（右二）、潘石屹（右一）

做好发行股票的相关文件，呈报给北京体改委、北京财政局、人民银行等机构，等审批完成之后，公司就开始发行股票。

这个「股票」，就是一个投资凭证。在当时，多数人对这种新鲜事物所知甚少。招股说明书做好了，股票也印好了，结果就是卖不出去。

到1993年上半年，就在大家都在为股票的事着急时，得到了一个消息：可以在报纸上登广告。于是，大家商量之后，公司花了5万块钱，在报上登了一条广告，卖股票。

广告登出去了，事也跟着就出了。

一天，冯叔正在朋友家吃饭，突然接到同事的电话，「完了，出事了，证监会要抓我们。」

原来，按照当时的规定，股份公司发行股票，可以私募，不能公募。私募，就只能是找熟人、认识的人来募资。一旦把发股票的事儿登报发广告了，就被视为是公募。

当时刚出了沈太福的事，所以都紧张得不得了。（沈太福，1984年辞职创业，1986年在北京注册了集体性质的长城机电技术开发公司并任公司总裁。1992年6月起，长城公司以签署「技术开发合同」形式开展面向个人的民间集资，至1993年2月份集资额高达10亿多元人民币。1993年4月18日，沈太福被逮捕，北京市人民检察院分院以沈太福犯贪污罪、行贿罪，向北京市中级人民法院提起公诉。1994年3月4日，北京市中级人民法院一审判处其死刑。）

第二天一大早，冯叔和同事们便赶紧去体改委、证监会认错。由于发行股票这事是得到了批准的，所有的程序也都是对的，唯一的错误是不应该登广告，所以，在认错之后，幸运地只受到了一个非常轻微的处罚。

「这就坚定了我们做好人的价值观。」

幸运不止于此，这件事妥善解决之后，股票也都顺利卖了出去。

永远守住「做好人，做好企业」的初心，30年的创业过程中，冯叔和他的伙伴们，「遇到问题就想办法解决问题，碰上挫折就努力去扛」，「一个字，那就是熬」，永远在路上，不断去折腾。

在「熬」与「折腾」的路上，冯叔和「一边嚼着玻璃，一边凝视死亡深渊」的马斯克、「在绝望中寻找希望」的俞老师一样，也遭遇过种种挫折与难题。

直面挫折，解决难题。这大概是所有企业家、创业者，在奋斗过程中都会不断经历的。这些经历，有一些为大家所熟知，更多的却往往被隐藏在企业的兴衰背后，少有人听闻。

我们觉得，这些精彩的故事，不应该尘封在一个个企业的发展史里，渐渐地湮没无闻。我们也希望，那些能带给人力量的启发的往事可以被更多人知道。

所以，今年的风马牛年终秀「B面故事」，我们请到泡泡玛特董事长兼CEO王宁、鸿星尔克实业董事长吴荣照，和冯叔一起，分别讲述一段自己的经历。配合着他们的讲述，还会有音乐大师的live演出，以及独家视频素材的呈现。这种跨媒介的形式，将会带你进入他们的创业故事的最深处。

冯叔讲述的主题是「借钱」。30年前，「放下自尊，弯腰下跪，扛着借钱」，然后创业挣钱。

王宁讲述的主题叫「欢迎光临」。从大学时代开小店，到创办泡泡玛特，引领潮流，他曾面对过的亏损压力、小店员工集体辞职的窘迫……一定能让创业者感受到共鸣。

吴荣照分享的主题叫「火」。他领导的鸿星尔克因为郑州水灾期间的大笔捐赠「火」遍全国。而在多年之前，2003年的一场洪水，将公司半数设备和大量原材料全部淹没，工厂一度举步维艰。2015年，一场大火烧毁了鸿星尔克近一半生产设施，「最难的时候，现金流还不够支撑一个礼拜」。水火无情，面对「天灾」，吴荣照如何带领企业走出困境？

欢迎大家收看今日（1月8日）晚19：00，我们在微博 @风马牛社区 直播的风马牛年终秀。

三位嘉宾，三段独家的自叙故事，讲述创业征途中不为人知的B面。精彩请勿错过。

关键词： 从 首富 的3000亿身家说起 太空探索技术公司 马斯克 特