作者 | 南风窗主笔 何子维
(资料图片)
朋友对我说：做校园贷的没有一个好人。
这话听上去有些苛刻与绝对，实则是罗敏们该为自己做过的事付出代价。
如今，罗敏们想要改头换面了。
他们试图依靠挥洒钞票，让屏幕背后的家人们叫他们爸爸、喊他们老公。
他们似乎有些天真地以为，身处真空的价值观，有一天会随着财富数字的骤升，亦变得丰满起来。
马甲今天可以新换，头脑明天可以重组，这些都没有问题。只是，我们很难忽略一点，而不得不提醒——如何在一个信用破产的废墟上，重建有责任心的大厦，是罗敏们必须面对的现实。
01
罗敏创业的次数，有人说超过10次，有人说可能20次。
两种说法虽然不尽相同，但却都意味着罗敏体验过的失败也至少有10次。
过去几年间，罗敏一听风吹草动，便立刻东奔西走。
风口里的他，出现得快，闪退得更快。
从现金贷，到汽车、电商、教育、家政、社交等领域，都有罗敏的身影。有的时候，我们甚至分不清他是来创业的，还是来这个时代吹风的。
游击队队长的身份，就这样从罗敏身上流传开去。
即便如此，罗敏始终寝食难安。
2017年，趣店纳斯达克上市后，市值最高超过了百亿美元。罗敏也因此谱写了从江西小镇青年，一跃成为百亿富豪的逆袭神话。
但不断闪现了5年后，他的趣店收到了退市的警告。按照规定，如果一家公司连续30个交易日的平均收盘价低于1美元，纽交所将启动停牌和退市程序。很不幸，趣店就属于这样的公司。
正当我们以为，这位游击队队长在商战里已奄奄一息时，罗敏等到了命运抛来的救生圈。
他套上刻有“预制菜”字样的救生圈，就往“酸菜鱼味道”的大海里跳。
他笃定，这次一定能游到岸上，就像过去每一次创业时那么自信一样。
罗敏的新的自信，的确有足够的市场基础。
这两年，在宅家经济的催生下，预制菜成为了资本新的风口。从艾媒研究院发布的数据来看，2021年国内预制菜市场规模为3459亿元，预计2026年市场规模可达万亿。
甚至外卖市场流传着一种说法：外卖里大概有70%的餐品，都是用料理包做的。
虽然这个数据还有待考证，但很快，罗敏就进一步相信了预制菜的需求日益庞大。
7月17日，明星贾乃亮、傅首尔被轮番请到直播间，帮着罗敏一起卖他新做的预制菜。
期间，罗敏回头看了一眼大屏幕，说道：
“以后我走在大街上，大家都认识我了吧。”
为了让大家记住自己全新的身份，罗敏的决心不小。
一场长达19小时的马拉松直播，他不仅请到明星做客，而且一道酸菜鱼的菜只卖1分钱、送出1500台苹果手机，加上在各大社交媒体上昭告天下的宣传费用，有业内人士保守估计，罗敏一晚上豪掷了至少1亿元。
罗敏和贾乃亮一同直播
看似毫无顾忌的大撒币，实则是有预谋的流量盛宴。
当天，官方数据显示，罗敏的直播间累计近1亿人观看，单日涨粉约400万人，并卖出了2.5亿元的预制菜。
对比之下，罗主播的各项指标都把隔壁的董宇辉董主播甩在了身后，甚至刷新了多项平台的记录。
用“钞能力”换速度的战绩，在如今流量红利已经山穷水尽的时刻，罗敏给互联网人狠狠地上了一课：直播还可以这么玩。
为了趁热打铁，7月18日，罗敏在趣店发布会上表示，“我不认为今天我们是一家互联网公司，我认为我们是一家做食品、是一家卖菜的公司”。
他还喊出了令人瞠目结舌的计划，要支持10万用户创业，开设线下门店，并提供免息贷款。
这个商业模式瞄准了“宝妈”群体。
在主营业务受损后，罗敏为了能够支撑趣店持续发展，对投资人们讲出了“宝妈经济学”的新故事。
罗敏
受消息刺激，趣店市值一夜暴涨40％，盘中一度涨超80％。
一夕之间从最狼狈到最风光，这位趣店掌门人终究是把自己感动了。至于那道带着浓浓资本味的酸菜鱼，是否是一道回味无穷的佳肴，大家并不太关心。
戏剧性的是，就在昨天，7月26日下午，与罗敏一同创造了直播战绩的傅首尔、贾乃亮两位明星，先后发文道歉，急于与趣店撇清关系。
一个说，“我的良心没有被狗吃掉”。
另一个表示，“要踏踏实实做产品”。
而在直播当日，他们一边“心疼”着罗老板的付出，一边夸赞着罗老板的慷慨。仅仅相隔十天，他们的态度发生了180度大转弯。
罗敏，被两位明星朋友拉黑了。
7月26日，贾乃亮发微博就合作趣店事件道歉
有意思的是，对罗敏来说，这样的剧情并不陌生，甚至他刚经历不久。
就在7月18日晚间，罗敏走进东方甄选的直播间，连续为董宇辉送上10个嘉年华。
经董宇辉多次苦口婆心劝阻后，依然我行我素的罗敏，被拉黑了。
第二天，罗敏发了一则视频自曝被拉黑这事，像极了榜一大哥耍阔后，不仅没有吸引才艺展示的小姐姐的注意，反而把钱搭进去的委屈模样。
但罗敏的一顿操作却起了反作用。
一来，大家都认定他在蹭热度。要知道，靠着疯狂刷礼物而赚取名气的直播套路，是过去辛巴冲进赵本山现身的直播间玩剩下的。
二来，将故事推向高潮的是，7月21日，董宇辉回应了。大意是，拉黑罗敏不是个人行为，而是直播间的导演小哥大学刚毕业，和罗老板有些私人恩怨。
董宇辉的回应
大学刚毕业+私人恩怨。
读书人的三言两语，就将一名商人做校园贷的黑历史拉拽了出来，放在火炉架上炙烤。
02
不知道罗敏是否懊悔这一次的“搞事情”把自己搞窒息了，至少目前，罗敏回应被拉黑的视频已被删除。
向学生放贷、收割年轻人未来的生意，毕竟不是什么值得炫耀的商业传奇，反而总让人想起2017年10月22日的那个夜晚。
一篇专访罗敏的文章——《趣店罗敏回应一切》——在那天传播开去。
从标题上看，它不过是一篇普通专访，以回应外界质疑。遗憾的是，这篇专访却被反复拷问，质疑不断，直到今日。
最令人记忆深刻的，是趣店被询问有没有蓄意教唆人“钱生钱”时，罗敏发表了一通言论：
“凡是过期不还的，我们这里就是坏账，我们的坏账，一律不会催促他们来还钱。电话都不会给他们打。你不还钱，就算了，当作福利送你了。”
不用还钱的趣店，说得难听一些，仿佛一个社会大哥在骗诱少女，鼓动着不谙世事的大学生、贫困人群等，在金钱换灵魂的契约书上，签下了自己的名字。
后来，我们从有关校园贷的新闻里看到，欠债的年轻人跳楼、花季少女举着身份证拍下“裸条”……
电视剧《扫黑风暴》中徐英子被裸贷毒害
这些悲剧也许跟趣店没有直接关系，但高调的罗敏和他的趣店被抓了典型。
大众有了反感情绪不说，后来资本也满脸狐疑。
做金融的，最关切风险控制。
弄互联网的，则得依靠低的试错成本，以及边际成本几乎为零的扩张，来取得规模效益。
两者一旦结合，矛盾与冲突就会被强烈地放大。因此，选择互联网金融的孤勇者们往往都小心谨慎。
罗敏不一样，他很大胆。当年他说，趣店的坏账率低于0.5%，是业内最低水平，比信用卡都低。
而事实上，中国银行的坏账现在至少都是1%以上。那么，0.5%究竟是怎么做的风控，用趣店的又是些什么人？可以说，罗敏的说法和他的商业模式存在逻辑上的不自洽。
罗敏曾尝试从过去的泥沼中挣扎出来。
然而，泥沼地里水草依然丰美，又依然充满了陷阱。
如今回过头看，这些年，如罗敏一般的游击队队长，我们又哪里陌生。
他们出没于我们生活的角角落落，在培训、咖啡、租房、共享单车、互联网金融等领域大展身手。
共享单车ofo已经消失在大众视野中
最初，互联网行业的部分企业，甚至是大部分企业，是在一种宽容与呵护的灰色地带中快速发展起来的。
就像我们熟悉的电商，有些企业的创业史如果讲起来也并不是那么光彩。为了抢占市场，它们搞假货、盗版，弄补贴、价格战，快速而野蛮生长着。
即使行至中途，他们仍然把赚钱当作初心，把融资当成逻辑。
至于产品、服务和责任心，也要挪至扩张、套现与讲故事的资本游戏之后。
一旦概念的热度散去、行业的监管来临、舆论的质疑丛生，他们最习以为常的方式，是赶去下一个风口。
选择沉下心来做好一个产品的、长久解决问题的，这样的故事却少有发生。
在造富神话中，不断被加载的神话是：个人逐利就是为大众造福。
鲜有人在意世俗社会中涌现出了大批“自我中心的无公德的个人”，只认为托克维尔关于个人主义只要迈进一步就会堕落成自私的担心，是多么的多余。
更鲜有人清楚，那些为市场辩护的意见领袖，其实把经济学祖师爷亚当·斯密的教诲忘得一干二净，甚至背道而驰。
在斯密看来，出现分工、交换，出现市场经济，其前提不是肤浅的理性经济人假设，不是变形了的个人疯狂追逐利益最大化，而是因为人普遍具有“道德情操”，也就是我们现在常挂在嘴边的那种“价值观”。
所以，当2015年，在某求职类的电视节目上，一名大学生对罗敏说“我看不到您项目的社会价值”的时候，现场惊愕。
2015年，某求职类的电视节目上，一名大学生对罗敏提出质疑
客观地说，作为经营者且是民营企业的经营者，罗敏们要带领一帮人吃饭，必然得使出十八般武艺，寻找机会，获取资金，十分不容易。
但“在商言商”的话，不该是某种庇护符和借口。
今天罗敏面对的困局，是罗敏个人的困局，也并不全是罗敏个人的困局，而是我们集体面对的，是互联网企业对商业模式和商业文明的一个困局。
好的商业模式，应该是一个持续的正反馈系统。
如何做到这点，早已不是一个罗敏所能回答的。但可以肯定，还未思考过这个问题的企业家，不会成为社会的主流。
这是一种共识，并不是要将努力东山再起的企业家一棍子打死，也与我们对企业家是否宽容没有关系。
短期主义和贪婪文化，市场不助长，我们也不助长。
文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络
本文首发于南风窗旗下财经新媒体盐财经
编辑 | 莫奈
新媒体编辑 | 煎妮
排版 | 八斤
关注南风窗，查看更多精彩内容
关键词： 罗敏又来了
营业执照公示信息