深网|重新理解张朝阳:初代大佬的价值归宿

时间:2022-05-21 13:23:57       来源:腾讯网

来源:视觉中国

作者丨叶蓁

编辑丨康晓

出品丨深网·腾讯新闻小满工作室

张朝阳以这样一种方式进入了当代年轻人的视野:他站在讲坛上,戴着黑框眼镜,一个小时写满了六块黑板,娴熟地推出质能方程E=mc ……讲坛上的张朝阳自得从容,平和背后透着另一种意气风发。

诸多后起的年轻一代创业者已然功成隐退,作为中国互联网初代大佬,年逾五十的张朝阳依然活跃在一线——尽管搜狐早已不在舞台中央。

张朝阳对人生有自己的认知和活法。两年前,他这样告诉《深网》:“每天参与人生,无论是学习新的东西,还是做一件事情或者生活中发展的一些乐趣,这些都是你参与人生的一个方式,都是价值观定义的。因为有价值观,所以导致你会做任何事情非常认真,你不会懒惰,你觉得这是一个使命,是一种你存在的意义。”

但他也理解到现实中的艰难,提醒“年轻人的确很不容易,因此不要过度努力。这个世界是不公平的,就算你努力了,也不一定能行,不一定有机会,这反而会对你的身心造成伤害。”

《张朝阳的物理课》已经上了50多期,在网络平台上拥护者众多,他出圈了,每期视频都能收获诸多的留言评论。网友们讨论学霸的出身,偶尔调侃下自身对物理学的无知,一边又表达下对“UP主”张朝阳的钦佩。

网友也有对张朝阳不太了解的,但马上有人为他科普:1986年,张朝阳从清华大学物理系毕业,并于同年考取李政道奖学金赴美留学。1993年,他在MIT获得博士学位,又在MIT继续了3年博士后工作。1995年,张朝阳回到北京,1996年创立搜狐。

图片来源:《张朝阳的物理课》截图

物理课课堂上神采飞扬的张朝阳,宛若1999年7月,《南方周末》刊登过的一张张朝阳的照片:张朝阳头戴头盔,在天安门金水桥前玩轮滑。当时媒体评价,35岁的张朝阳活的像15岁的街头少年。

移步换景,意气风发是一样的,“张朝阳是最能代表中国互联网发展历程的一个‘活化石’”,浙江大学教授方兴东如此评价。

在PC互联网时代声名鹊起的张朝阳,曾经站在舞台中央,但那时候的他,有钱有名却很痛苦。如今,张朝阳因为直播物理课重归公众视野,却安于自我,对搜狐是否在舞台中央也没那么在意了。

张朝阳的物理梦

从今年3月份起,直播物理课被从线上搬到了线下,每个月在搜狐大厦开课一次。去年11月,张朝阳在搜狐视频直播间开播,标题为“破天荒的第一堂物理课,关于力,牛顿定律,飞船的角速度等”,涵盖力学、相对论、热力学等多个领域。

堂下的学生基本是来自于985、211院校的在读学生,物理或者相关专业,持有48小时核酸证明等。前来上课的学生能够享受的福利有证书、与张朝阳的互动等。

作为搜狐创始人的张朝阳,自然肩负着企业发展的使命,现在打开搜狐视频,其Slogan已变成了“不只看剧,还有直播”,很显然,直播是搜狐视频下一个发力点,相对于秀场直播,直播带货,知识直播是另外一个赛道。

张朝阳神采飞扬的上着物理课的时候,4月中旬,搜狐被美国证券交易委员会(SEC)列入基于《外国公司问责法案》的临时认定名单。这意味着搜狐可能在未来两年内退市。一时间,有人嘲讽张朝阳和他的搜狐是偶像的黄昏。

张朝阳在朋友圈回复道,“搜狐公司没有要退市,所有中概股都将在这几个名单里面,这是中美之间的事情,几年之内还不知道结果。一些自媒体作者知其一不知其二,洋洋洒洒写文章唱衰搜狐,还对我直播物理课进行讥讽,实在没有必要。”

张朝阳物理课的高调可以看做为搜狐知识直播的带货,张朝阳还是那个兢兢业业的CEO。近日,搜狐公司公布2022年第一季度财务报告,搜狐公司第一季度总收入为1.93亿美元,净利润为900万美元。在张朝阳看来,本季度收入超过此前预期上限。

此前2021年的财报显示:2021年,搜狐净利润为9.34亿美元,自2018年以来首次扭亏为盈。其中,有8.65亿利润来自出售搜狗等持股公司股份,营业利润为1.06亿美元,同比增长41%。搜狐基本摆脱了亏损困境。

“目前搜狐各个业务线也已经进入了一种常态化运营,搜狗卖掉了,搜狐现在也不缺钱,张朝阳的状态蛮轻松的。在今年互联网大厂公司降本增效的大背景下,搜狐现在的工作氛围倒没有其它互联网那么人人自危”,一位搜狐的中层告诉《深网》。

搜狐永远是张朝阳人生中最重要的事儿。

张朝阳曾告诉《深网》,“我要当一个好的CEO,当一个好的管理者,这是我的职责和本分。我要起早贪黑把这个事做好,不厌其烦对任何跟公司相关的事都去了解,包括对待每一个员工,这都是很重要的事情。”

近几年张朝阳变得特别积极和勤奋,包括每天做英语直播,现在直播上物理课。

被誉中国互联网活化石的张朝阳已经做了三家上市公司,他给互联网行业做过两次重要的嫁衣:个性化资讯分发和视频,搜狐起步很早却未能收割机会。

张朝阳在和冯仑对谈的一档栏目中坦陈,“我现在还是有名,还是有钱,但没有像当时的那样的在舞台中心,但这个东西对我而言已经不重要了,最重要的是我现在在路上,那时候当名人是我的生活,现在我是当一个好的管理者,当一个好的经理人,把企业做的很扎实。”

“对整个人生的看法,是比较持久稳定和中立的,在这种持久稳定中完成责任,在每天的使命和意义拥有的情况下,我现在比那时候会更快乐”,张朝阳告诉冯仑。

在很多老搜狐员工的眼里,张朝阳是个好人。随性温和,不伤害他人。“我是2009年夏天入职搜狐的,有时候在电梯间碰到了,也没人和他打招呼,他很低调地站在角落里,低头看手机”,李文告诉《深网》,“后来跟Charles打的照面多了,也会跟他打招呼,Charles会点头回应,那种回应是很谦卑的,感受不到任何压迫感,更多的感受到是他个人的修养和骨子里的礼貌。”

真实背后的距离感

早些年,张朝阳给外界留下了一个喜欢作秀,放浪形骸的花花公子印象,但在他的朋友们都认为张朝阳是个内向的人,他频频出现在聚光灯下,但没有记者能问到他不想答的问题,他开放而乐于展示自己性格的各个维度,但却藏匿了他作为商人的精明。

“在中国互联网英雄人物中,张朝阳是我最早认识的之一。那时搜狐还叫爱特信。那时候的张朝阳充满理想和激情,谈的主要不是互联网,而是讲他如何希望变革中国的教育体制,改变中国的社会,希望国家富强,”方兴东告诉《深网》。

此外,“张朝阳身上散发出来的那种不轻松感,他的那份沉重始终写在他的脸上,那张可以与松树比拼沧桑感的脸”,让方兴东感到疑惑,“就是,我始终不明白他的沉重究竟来自哪里?”

早年,张朝阳开着敞篷跑车出现在北京街头、拍摄半裸照并登上《时尚先生》封面,带领明星们攀登雪山.....,有媒体这样形容当时的张朝阳:“他就像菲茨杰拉德笔下的盖茨比,拥有豪宅和游艇,夜夜笙歌,搜狐大楼的玻璃外墙足以反射出100个太阳的光辉。”

来源:视觉中国

即便如此,在360的创始人周鸿祎的眼中,张朝阳是一个不会作秀的人,在周鸿祎看来,张朝阳比较自我,作秀比较真实而不刻意,不像有些企业家坐在台上开始讲道义,讲社会责任,但出事之后,大家发现是说一套做一套。

但很多人对张朝阳的第一印象依然是说他喜欢炒作。“其实,除了个性,更重要的是,炒作是张朝阳汇聚资源、保护自己的最佳方式,甚至是唯一方式。”方兴东点评。“他不在意人们怎么评价他,只要他的目的达到了就可以。”

1999年四通利方与华渊合并而成的新浪拥有8000万美元,成长势头令张朝阳不知所措。对于只有两岁的搜狐,由于融资不利,可供其使用的资金只有新浪的1/10,几个月之内就可能弹尽粮绝,在注意力经济的互联网时代,为了搜狐不被遗忘,张朝阳选择了树立个人品牌。

这种方式事实上一直贯穿着搜狐的发展历程。某种意义上,当下的物理课也概莫能外。

“你和张朝阳很难有可以真正深交的感觉。我想这种感觉不是我独有的,而就是他的个性所在。但是在心里依然是老朋友的感觉。”方兴东觉得,与张朝阳,你无法拉近彼此的内心距离,但你可以真切感受到,这个人很真实,是一种碰不出任何火花的真实。

“没人能真正了解我。我觉得我很适合做特工,我的感受特别隐蔽。我不愿意别人了解我。我是跟人有距离的人,不会特像哥们。就算现在,我觉得我已经活明白了,但是我还是不可能跟你和盘托出,”2008年,张朝阳在接受《中国企业家》采访时阐述。

努力活“明白”

在那个2008年,张朝阳觉得他活“明白”了。他对媒体阐述自己把很多时间来了解自我,那时候的张朝阳一手是克里希那穆提,一手是《孙子兵法》。当时的张朝阳觉得要以出世的态度来入世。

那个2008年,搜狐的业绩和市值首次超过新浪,这是PC互联网时期张朝阳最高光的时刻。此前,张朝阳和他的搜狐被媒体称为“千年老二”,那一刻,“千年老二”的帽子摘掉了。

但这反而成为张朝阳人生更大一次危机的开始。

张朝阳是陕西西安人,生于1964年,父母都是医生,兄弟姐妹四人,张是老大。

“我成长在价值观构建很缺失的年代,成王败寇的功利主义,很多人都沿着这个道路走了很多年。”考上清华大学读物理系后,考试也印证了这样一种价值观,要把别人比下去,自己才能成功。

“在清华,全班都在竞争。考试太重要了,考不好的时候,我就会觉得我不够聪明,那还当什么科学家?”张朝阳的成绩一直保持在前三名,考不到第一名的时候,张朝阳就去冬泳,每天绕着圆明园跑5公里,他想用这种方式证明自己。

22岁,张朝阳考上李政道奖学金,去麻省理工大学读了物理学博士。在美国10年,张朝阳放弃了儿时科学家的梦想,那时候他想成为好莱坞明星,对当时的大多数留学生来说,选择华尔街,是成功的生存之道,但张朝阳选择了聚光灯。但最终,他没有变成好莱坞明星。

1995年,张朝阳从美国回到北京,PC互联网时代呼啸而至,张朝阳成为拉开这个大幕的人之一,名利双收,他被置于聚光灯下,间接地圆了他去好莱坞的梦想。

张朝阳取得了世俗意义上的成功,他不知道自己为了什么而奋斗,“个人主义只是一种目标,要把公司做的市值特别高,有多少股份,赚很多的钱,过着非常潇洒的生活,那是个人主义的想法。但是如果你只是这么想的话,公司很多事思维惰性就不想去理了。”

张朝阳什么都有了,但他并不幸福,“我这么有钱,却这么痛苦。”他从明星CEO变成了一个影子CEO,不再见广告商,不再安排公司内部的会议,记者见不到,秘书也见不着,他把时间花在看书、音乐、蹦迪、散步、登山、运动和养生中。

张朝阳不在聚光灯下的这两年,老对手新浪已经成为一家纯粹的资讯门户,网易蜕变成一家游戏公司。百度,腾讯,阿里巴巴崛起。2010年第一季度,搜狐市值26.7亿美元——而腾讯和百度的市值均超过了300亿美元。

2011年11月,张朝阳复出,提出再造搜狐,但这次复出没多久,张朝阳就再次闭关了。张朝阳用“悲催”来形容他的2012年,患上抑郁症的他曾拜访美国的科学家、心理医生,研究行为心理学,也研究各种宗教,并去尼泊尔实地感受体验。

从2012-2017年,从抑郁症闭关到复出后的亲力亲为,从佛教哲学的思考到瑜伽游泳跑步,最后,张朝阳终于在行为心理学的研究中寻找到了归宿。这期间,张朝阳不是没想过让搜狐重新回聚光灯下,他曾提出再造搜狐,也曾提出让搜狐回到中国互联网舞台中央。

来源:视觉中国

这五年,时随势易,中国互联网的竞争从PC互联网到移动互联网,站在舞台中央,退出,再进入,再退出……放眼中国的企业圈,这么任性的CEO恐怕找不出来第二个。张朝阳曾在2019年接受《深网》专访时表示,“但是我也丧失了很多机会,本来我要是没那么懒惰的话,我这个CEO很多没做好,该关心的不关心。”

回看过往,张朝阳认为,“有一些事是本性驱动着我去做,那时候真是没长成……我是花了50年才成熟。”

想明白这点,张朝阳已经走过了人生的50年,从无知少年到清华学霸,从美国留学到回归后的互联网教父,从中国首富到时尚圈浪子,从抑郁症闭关到复出后的亲力亲为,从佛教哲学的思考到瑜伽游泳跑步,最后,张朝阳终于在行为心理学的研究中寻找到了自己的归宿。

“人的脑子就像在半山腰,不进则退,没有任何约束就滚下去了,因此需要自律。”走出精神困境的张朝阳解释,自律不是说纵容自己去寻欢作乐——人生本身是苦海,快乐是一个副产品,不是追求的目的;自律也不是鼓励自己去解决问题对抗焦虑,而是接受人生是无常的。

在张朝阳看来,行为心理学比宗教的理论更有效,宗教是发明一种方法让人被动地重复练习活在当下,行为心理学更主动,给人扔一根价值观的绳子拽走,“我的人生意义很重要,死不死很重要,经过反复做事情,最后你不去担心各种可能性了”。

“当我们把目标瞄准在我们存在的意义,要活一个说法,这时候整个零乱的大脑就会被这样一个价值观或者意义所牵引着,集中精力去完成我们的使命。而当完成我们使命的时候,我们的妄念和所有的各种痛苦、焦虑都纷纷地倒下去了,剩下的是一种副产品。”张朝阳阐述。

“从《北方的河》到《约翰克里斯托夫》,到后来的《生命不可承受之轻》,曾代表我生命状态的三个小说,搞得我脑子里乱七八糟的。”张朝阳曾告诉《深网》。这三个小说可以隐约的窥见张朝阳逐渐化繁为简的人生。

“以《千里江山图》和《富春山居图》两幅画为喻,一幅是满满的细节,而一幅是一半的留白;一个是18岁的天才少年画家王希孟渴望站在舞台中央而展现自我,而一个是已经80岁的黄公望半生零落后的世事洞明——一种收放自如的内心平和。”一位媒体人如此点评。

现在的张朝阳离娱乐圈越来越远,“现在我更在意自己的评价,要过有意义的生活”。当然,意义究竟是什么,一千个人心目中有一千个哈姆雷特。

版权声明:腾讯新闻出品内容,未经授权,不得复制和转载,否则将追究法律责任

关键词: 深网|重新理解张朝阳初代大佬的价值归宿