深网｜重新理解张朝阳：初代大佬的价值归宿

来源：视觉中国

作者丨叶蓁

编辑丨康晓

出品丨深网·腾讯新闻小满工作室

张朝阳以这样一种方式进入了当代年轻人的视野：他站在讲坛上，戴着黑框眼镜，一个小时写满了六块黑板，娴熟地推出质能方程E=mc ……讲坛上的张朝阳自得从容，平和背后透着另一种意气风发。

诸多后起的年轻一代创业者已然功成隐退，作为中国互联网初代大佬，年逾五十的张朝阳依然活跃在一线——尽管搜狐早已不在舞台中央。

张朝阳对人生有自己的认知和活法。两年前，他这样告诉《深网》：“每天参与人生，无论是学习新的东西，还是做一件事情或者生活中发展的一些乐趣，这些都是你参与人生的一个方式，都是价值观定义的。因为有价值观，所以导致你会做任何事情非常认真，你不会懒惰，你觉得这是一个使命，是一种你存在的意义。”

但他也理解到现实中的艰难，提醒“年轻人的确很不容易，因此不要过度努力。这个世界是不公平的，就算你努力了，也不一定能行，不一定有机会，这反而会对你的身心造成伤害。”

《张朝阳的物理课》已经上了50多期，在网络平台上拥护者众多，他出圈了，每期视频都能收获诸多的留言评论。网友们讨论学霸的出身，偶尔调侃下自身对物理学的无知，一边又表达下对“UP主”张朝阳的钦佩。

网友也有对张朝阳不太了解的，但马上有人为他科普：1986年，张朝阳从清华大学物理系毕业，并于同年考取李政道奖学金赴美留学。1993年，他在MIT获得博士学位，又在MIT继续了3年博士后工作。1995年，张朝阳回到北京，1996年创立搜狐。

图片来源：《张朝阳的物理课》截图

物理课课堂上神采飞扬的张朝阳，宛若1999年7月，《南方周末》刊登过的一张张朝阳的照片：张朝阳头戴头盔，在天安门金水桥前玩轮滑。当时媒体评价，35岁的张朝阳活的像15岁的街头少年。

移步换景，意气风发是一样的，“张朝阳是最能代表中国互联网发展历程的一个‘活化石’”，浙江大学教授方兴东如此评价。

在PC互联网时代声名鹊起的张朝阳，曾经站在舞台中央，但那时候的他，有钱有名却很痛苦。如今，张朝阳因为直播物理课重归公众视野，却安于自我，对搜狐是否在舞台中央也没那么在意了。

张朝阳的物理梦

从今年3月份起，直播物理课被从线上搬到了线下，每个月在搜狐大厦开课一次。去年11月，张朝阳在搜狐视频直播间开播，标题为“破天荒的第一堂物理课，关于力，牛顿定律，飞船的角速度等”，涵盖力学、相对论、热力学等多个领域。

堂下的学生基本是来自于985、211院校的在读学生，物理或者相关专业，持有48小时核酸证明等。前来上课的学生能够享受的福利有证书、与张朝阳的互动等。

作为搜狐创始人的张朝阳，自然肩负着企业发展的使命，现在打开搜狐视频，其Slogan已变成了“不只看剧，还有直播”，很显然，直播是搜狐视频下一个发力点，相对于秀场直播，直播带货，知识直播是另外一个赛道。

张朝阳神采飞扬的上着物理课的时候，4月中旬，搜狐被美国证券交易委员会（SEC）列入基于《外国公司问责法案》的临时认定名单。这意味着搜狐可能在未来两年内退市。一时间，有人嘲讽张朝阳和他的搜狐是偶像的黄昏。

张朝阳在朋友圈回复道，“搜狐公司没有要退市，所有中概股都将在这几个名单里面，这是中美之间的事情，几年之内还不知道结果。一些自媒体作者知其一不知其二，洋洋洒洒写文章唱衰搜狐，还对我直播物理课进行讥讽，实在没有必要。”

张朝阳物理课的高调可以看做为搜狐知识直播的带货，张朝阳还是那个兢兢业业的CEO。近日，搜狐公司公布2022年第一季度财务报告，搜狐公司第一季度总收入为1.93亿美元，净利润为900万美元。在张朝阳看来，本季度收入超过此前预期上限。

此前2021年的财报显示：2021年，搜狐净利润为9.34亿美元，自2018年以来首次扭亏为盈。其中，有8.65亿利润来自出售搜狗等持股公司股份，营业利润为1.06亿美元，同比增长41%。搜狐基本摆脱了亏损困境。

“目前搜狐各个业务线也已经进入了一种常态化运营，搜狗卖掉了，搜狐现在也不缺钱，张朝阳的状态蛮轻松的。在今年互联网大厂公司降本增效的大背景下，搜狐现在的工作氛围倒没有其它互联网那么人人自危”，一位搜狐的中层告诉《深网》。

搜狐永远是张朝阳人生中最重要的事儿。

张朝阳曾告诉《深网》，“我要当一个好的CEO，当一个好的管理者，这是我的职责和本分。我要起早贪黑把这个事做好，不厌其烦对任何跟公司相关的事都去了解，包括对待每一个员工，这都是很重要的事情。”

近几年张朝阳变得特别积极和勤奋，包括每天做英语直播，现在直播上物理课。

被誉中国互联网活化石的张朝阳已经做了三家上市公司，他给互联网行业做过两次重要的嫁衣：个性化资讯分发和视频，搜狐起步很早却未能收割机会。

张朝阳在和冯仑对谈的一档栏目中坦陈，“我现在还是有名，还是有钱，但没有像当时的那样的在舞台中心，但这个东西对我而言已经不重要了，最重要的是我现在在路上，那时候当名人是我的生活，现在我是当一个好的管理者，当一个好的经理人，把企业做的很扎实。”

“对整个人生的看法，是比较持久稳定和中立的，在这种持久稳定中完成责任，在每天的使命和意义拥有的情况下，我现在比那时候会更快乐”，张朝阳告诉冯仑。

在很多老搜狐员工的眼里，张朝阳是个好人。随性温和，不伤害他人。“我是2009年夏天入职搜狐的，有时候在电梯间碰到了，也没人和他打招呼，他很低调地站在角落里，低头看手机”，李文告诉《深网》，“后来跟Charles打的照面多了，也会跟他打招呼，Charles会点头回应，那种回应是很谦卑的，感受不到任何压迫感，更多的感受到是他个人的修养和骨子里的礼貌。”

真实背后的距离感

早些年，张朝阳给外界留下了一个喜欢作秀，放浪形骸的花花公子印象，但在他的朋友们都认为张朝阳是个内向的人，他频频出现在聚光灯下，但没有记者能问到他不想答的问题，他开放而乐于展示自己性格的各个维度，但却藏匿了他作为商人的精明。

“在中国互联网英雄人物中，张朝阳是我最早认识的之一。那时搜狐还叫爱特信。那时候的张朝阳充满理想和激情，谈的主要不是互联网，而是讲他如何希望变革中国的教育体制，改变中国的社会，希望国家富强，”方兴东告诉《深网》。

此外，“张朝阳身上散发出来的那种不轻松感，他的那份沉重始终写在他的脸上，那张可以与松树比拼沧桑感的脸”，让方兴东感到疑惑，“就是，我始终不明白他的沉重究竟来自哪里？”

早年，张朝阳开着敞篷跑车出现在北京街头、拍摄半裸照并登上《时尚先生》封面，带领明星们攀登雪山.....，有媒体这样形容当时的张朝阳：“他就像菲茨杰拉德笔下的盖茨比，拥有豪宅和游艇，夜夜笙歌，搜狐大楼的玻璃外墙足以反射出100个太阳的光辉。”

来源：视觉中国

即便如此，在360的创始人周鸿祎的眼中，张朝阳是一个不会作秀的人，在周鸿祎看来，张朝阳比较自我，作秀比较真实而不刻意，不像有些企业家坐在台上开始讲道义，讲社会责任，但出事之后，大家发现是说一套做一套。

但很多人对张朝阳的第一印象依然是说他喜欢炒作。“其实，除了个性，更重要的是，炒作是张朝阳汇聚资源、保护自己的最佳方式，甚至是唯一方式。”方兴东点评。“他不在意人们怎么评价他，只要他的目的达到了就可以。”

1999年四通利方与华渊合并而成的新浪拥有8000万美元，成长势头令张朝阳不知所措。对于只有两岁的搜狐，由于融资不利，可供其使用的资金只有新浪的1/10，几个月之内就可能弹尽粮绝，在注意力经济的互联网时代，为了搜狐不被遗忘，张朝阳选择了树立个人品牌。

这种方式事实上一直贯穿着搜狐的发展历程。某种意义上，当下的物理课也概莫能外。

“你和张朝阳很难有可以真正深交的感觉。我想这种感觉不是我独有的，而就是他的个性所在。但是在心里依然是老朋友的感觉。”方兴东觉得，与张朝阳，你无法拉近彼此的内心距离，但你可以真切感受到，这个人很真实，是一种碰不出任何火花的真实。

“没人能真正了解我。我觉得我很适合做特工，我的感受特别隐蔽。我不愿意别人了解我。我是跟人有距离的人，不会特像哥们。就算现在，我觉得我已经活明白了，但是我还是不可能跟你和盘托出，”2008年，张朝阳在接受《中国企业家》采访时阐述。

努力活“明白”

在那个2008年，张朝阳觉得他活“明白”了。他对媒体阐述自己把很多时间来了解自我，那时候的张朝阳一手是克里希那穆提，一手是《孙子兵法》。当时的张朝阳觉得要以出世的态度来入世。

那个2008年，搜狐的业绩和市值首次超过新浪，这是PC互联网时期张朝阳最高光的时刻。此前，张朝阳和他的搜狐被媒体称为“千年老二”，那一刻，“千年老二”的帽子摘掉了。

但这反而成为张朝阳人生更大一次危机的开始。

张朝阳是陕西西安人，生于1964年，父母都是医生，兄弟姐妹四人，张是老大。

“我成长在价值观构建很缺失的年代，成王败寇的功利主义，很多人都沿着这个道路走了很多年。”考上清华大学读物理系后，考试也印证了这样一种价值观，要把别人比下去，自己才能成功。

“在清华，全班都在竞争。考试太重要了，考不好的时候，我就会觉得我不够聪明，那还当什么科学家？”张朝阳的成绩一直保持在前三名，考不到第一名的时候，张朝阳就去冬泳，每天绕着圆明园跑5公里，他想用这种方式证明自己。

22岁，张朝阳考上李政道奖学金，去麻省理工大学读了物理学博士。在美国10年，张朝阳放弃了儿时科学家的梦想，那时候他想成为好莱坞明星，对当时的大多数留学生来说，选择华尔街，是成功的生存之道，但张朝阳选择了聚光灯。但最终，他没有变成好莱坞明星。

1995年，张朝阳从美国回到北京，PC互联网时代呼啸而至，张朝阳成为拉开这个大幕的人之一，名利双收，他被置于聚光灯下，间接地圆了他去好莱坞的梦想。

张朝阳取得了世俗意义上的成功，他不知道自己为了什么而奋斗，“个人主义只是一种目标，要把公司做的市值特别高，有多少股份，赚很多的钱，过着非常潇洒的生活，那是个人主义的想法。但是如果你只是这么想的话，公司很多事思维惰性就不想去理了。”

张朝阳什么都有了，但他并不幸福，“我这么有钱，却这么痛苦。”他从明星CEO变成了一个影子CEO，不再见广告商，不再安排公司内部的会议，记者见不到，秘书也见不着，他把时间花在看书、音乐、蹦迪、散步、登山、运动和养生中。

张朝阳不在聚光灯下的这两年，老对手新浪已经成为一家纯粹的资讯门户，网易蜕变成一家游戏公司。百度，腾讯，阿里巴巴崛起。2010年第一季度，搜狐市值26.7亿美元——而腾讯和百度的市值均超过了300亿美元。

2011年11月，张朝阳复出，提出再造搜狐，但这次复出没多久，张朝阳就再次闭关了。张朝阳用“悲催”来形容他的2012年，患上抑郁症的他曾拜访美国的科学家、心理医生，研究行为心理学，也研究各种宗教，并去尼泊尔实地感受体验。

从2012-2017年，从抑郁症闭关到复出后的亲力亲为，从佛教哲学的思考到瑜伽游泳跑步，最后，张朝阳终于在行为心理学的研究中寻找到了归宿。这期间，张朝阳不是没想过让搜狐重新回聚光灯下，他曾提出再造搜狐，也曾提出让搜狐回到中国互联网舞台中央。

来源：视觉中国

这五年，时随势易，中国互联网的竞争从PC互联网到移动互联网，站在舞台中央，退出，再进入，再退出……放眼中国的企业圈，这么任性的CEO恐怕找不出来第二个。张朝阳曾在2019年接受《深网》专访时表示，“但是我也丧失了很多机会，本来我要是没那么懒惰的话，我这个CEO很多没做好，该关心的不关心。”

回看过往，张朝阳认为，“有一些事是本性驱动着我去做，那时候真是没长成……我是花了50年才成熟。”

想明白这点，张朝阳已经走过了人生的50年，从无知少年到清华学霸，从美国留学到回归后的互联网教父，从中国首富到时尚圈浪子，从抑郁症闭关到复出后的亲力亲为，从佛教哲学的思考到瑜伽游泳跑步，最后，张朝阳终于在行为心理学的研究中寻找到了自己的归宿。

“人的脑子就像在半山腰，不进则退，没有任何约束就滚下去了，因此需要自律。”走出精神困境的张朝阳解释，自律不是说纵容自己去寻欢作乐——人生本身是苦海，快乐是一个副产品，不是追求的目的；自律也不是鼓励自己去解决问题对抗焦虑，而是接受人生是无常的。

在张朝阳看来，行为心理学比宗教的理论更有效，宗教是发明一种方法让人被动地重复练习活在当下，行为心理学更主动，给人扔一根价值观的绳子拽走，“我的人生意义很重要，死不死很重要，经过反复做事情，最后你不去担心各种可能性了”。

“当我们把目标瞄准在我们存在的意义，要活一个说法，这时候整个零乱的大脑就会被这样一个价值观或者意义所牵引着，集中精力去完成我们的使命。而当完成我们使命的时候，我们的妄念和所有的各种痛苦、焦虑都纷纷地倒下去了，剩下的是一种副产品。”张朝阳阐述。

“从《北方的河》到《约翰克里斯托夫》，到后来的《生命不可承受之轻》，曾代表我生命状态的三个小说，搞得我脑子里乱七八糟的。”张朝阳曾告诉《深网》。这三个小说可以隐约的窥见张朝阳逐渐化繁为简的人生。

“以《千里江山图》和《富春山居图》两幅画为喻，一幅是满满的细节，而一幅是一半的留白；一个是18岁的天才少年画家王希孟渴望站在舞台中央而展现自我，而一个是已经80岁的黄公望半生零落后的世事洞明——一种收放自如的内心平和。”一位媒体人如此点评。

现在的张朝阳离娱乐圈越来越远，“现在我更在意自己的评价，要过有意义的生活”。当然，意义究竟是什么，一千个人心目中有一千个哈姆雷特。

关键词：深网｜重新理解张朝阳初代大佬的价值归宿