▲ 乐融大厦仍有超四百位员工在此办公 （南方周末记者 梅岭 / 图）
乐融大厦似乎不姓“贾”也不姓“孙”。贾跃亭至今没有回国，员工甚至搞不清贾跃亭的办公室还在不在。孙宏斌也于2019年退出了乐融致新董事会。
二十多天前，一部名为《黎明破晓前》的抗战剧，在乐视视频播放排行榜中，意外地超过了霸榜多年的《甄嬛传》。
(资料图片)
本文首发于南方周末
文｜南方周末记者 梅岭
责任编辑｜冯叶
“乐视辉煌时、欠债时，我们天天在你们大厦底下排队趴活，现在乐视还在吗？”乐视网（400084.OC）员工马赛打车上下班时，经常会遭到出租车司机调侃。
“我们就没有倒下过，只是现在还在爬。”马赛对南方周末记者说，2010年她入职时，工号排在两百多位，鼎盛时期两万多名员工跟随贾跃亭“蒙眼狂奔”，转眼又跌入谷底，如今乐视网员工再次回到两百多位。
2022年7月中旬，这家由贾跃亭创办于2004年的公司，在债务危机爆发5年后再度登上微博热搜，内容出人意料——“乐视员工过着没有‘老板’的神仙日子，无996无内卷”。
现在的乐视，究竟靠什么活着？
没有老板？
7月19日，南方周末记者来到位于北京市朝阳区姚家园路的乐融大厦（原乐视大厦）。大厦地处东四环，总面积接近两万平方米，紧挨着亚洲最大的城市公园朝阳公园。
2016年，这座大厦为贾跃亭融到14.52亿元，同年底，乐视债务危机爆发，这里挤满了大量前来讨债的供应商。2017年，孙宏斌的融创中国（01918.HK）带来150亿，短暂的蜜月期后，双方对乐视的资产进行了切割。
2018年年底，被视作乐视最优质资产的电视业务“乐融致新”剥离出乐视网，融创成为控股股东，乐视网为第二大股东。同年，乐视大厦更名乐融大厦。
时至今日，乐融大厦仍有超四百位员工在此办公，“乐”“融”恰好体现了乐视目前两大核心业务板块：
以乐视视频为核心业务的乐视网，控股股东为贾跃亭，员工约两百名；以乐视电视、手机、智能生态产品为主营业务的乐融致新，控股股东为融创，员工两百三十人左右。
对于多位受访员工来说，乐融大厦似乎不姓“贾”也不姓“孙”。贾跃亭至今没有回国，员工甚至搞不清贾跃亭的办公室还在不在。孙宏斌也于2019年退出了乐融致新董事会。
李晓伟是乐视智能生态执行副总裁，隶属于乐融致新。他此前就职于一家跨国电子集团，2019年抱着一种“如履薄冰”的心态加入乐视，对于没有老板这种说法，李晓伟认为是一种表象，并不完全正确——乐融致新现任CEO为张巍，乐视网的董事长为刘延峰。
张巍此前担任过乐视网财务总监、乐视网公司总经理。刘延峰出生于1987年，2019年被聘为乐视网董事长，此前没有视频网站的从业经验，任职于河北家兴易购科技股份有限公司。
“具体业务由我们管理层为主，重要决策（张、刘）两位老板都会参与。而经营、业务、组织上的一些重大变化，更高层才会看一下。”李晓伟向南方周末记者坦言，他从未直接向融创汇报过工作。
对于李晓伟等一众管理层来说，如今“现金流”是公司首要目标。
以从创业板退市至新三板的乐视网为例，2016年—2019年，乐视网经营活动产生的现金流为-10.68亿、-26.41亿、-10.75亿、-1.65亿元。2020年—2021年，乐视网经营活动产生的现金流达1.08亿元、7614.05万元，同期公司营收分别为4.68亿元、4.18亿元。
2021年12月，乐视曾发表公开信，表示在不考虑历史债务影响的前提下，乐视（乐视网、乐融致新）已经实现了经营利润和现金流的双平衡。
一位乐视离职员工告诉南方周末记者，当上述经营数据出来后，老乐视人曾齐聚一堂，有人现场连线了贾跃亭。
“多年来，乐视还没有实现过这样的目标，这个数字意味着，我们公司能够走向可持续性。” 李晓伟说。
乐视超级电视至今仍有1200万终端。 （南方周末记者 梅岭 / 图）
电视、手机“双龙头”
“原来乐视有很多生态，2016年出现问题后，乐融致新把电视这条生态一直保留了下来，其他的都有过中断。”李晓伟介绍。
2012年，乐视网成立子公司乐融致新，经营乐视电视的相关业务。次年5月，乐视发布第一代超级电视。
“5月7日这场发布会，是我第一次见到贾总，他的个人魅力以及超级电视非常吸引我。”赵昂对南方周末记者说。他是乐融致新用户服务中心运营总监，大学学的是金融专业，毕业后却选择加入乐视，从最简单的客服做起。
乐视电视的销售量逐年递增，从2014年的150万台快速增加到2016年的600万台。2015年，乐视还推出第一款手机，当年实现400万台销量，2016年，乐视手机累计销量达2000万台。
乐视生态后来仍在不断扩大，产品品类越来越多，团队扩张亦十分迅猛，赵昂开始转做产品培训，组建了新团队。
“三天两头开个发布会，动不动就是明星，规模很大。”现在回忆起来，当时整个公司处于一种持续的、高度兴奋的状态，赵昂有时也会产生一丝隐忧，发展是不是太快了？
2016年债务危机爆发后，赵昂所在的客服部门没有因为公司陷入困境而工作量减少，反而增多了。
“当时用户在新闻上看到各种消息，都会来问，电视售后还有没有保障，你们是不是要倒闭了。随着后期人员出现流失，有些用户的产品可能好几个月没修好，自然也会来询问。”赵昂说，2016年—2018年是公司最困难的时刻，乐视真正能喘口气，应该是在2020年。
另一位乐视员工向南方周末记者表示，“我们并不清楚贾总把天捅了多大，但自己的工作还是要继续，2016年以后，乐视其实并没有停下，无论是视频，还是硬件。”
李晓伟提供的数据是，债务危机爆发后，乐视超级电视销量曾出现过比较大的下滑，但至今，乐视超级电视仍有1200万终端。“有限的资金，只能优先用于存量客户的服务。如视频、硬件售后，是乐视最先保的。”
他还表示，乐融致新2018年以后重新出发，逐步恢复了一些生态产品的生产和销售，想形成一个电视、手机双龙头的智能生态的产品矩阵。其中电视为核心，手机为新的增长点。
乐融致新CEO张巍曾在2021年接受媒体采访时表示，2020年，乐融致新的电视销量在40万—50万台之间。
乐融致新向南方周末记者提供的数据显示，2016年—2022年，乐融致新共推出102款超级电视新品2021年9月，乐融致新推出售价1299元/台的S1手机；2022年，乐视手机Y1pro上市，售价499元/台，乐视Y2pro售价599元/台。
“从目前的销售情况来说，可以用‘火爆’形容。”李晓伟说，但他没有透露具体的经营数据。
从京东上的销售情况来看，乐视超级电视自营旗舰店有193.9万人关注，销量最高的乐视G65S产品评价超过10万条，F32C产品评价超过50万条。letv手机旗舰店仅有196人关注，但Y1pro产品评价过千。
2020年8月，乐视与汇通达签署战略合作，从2021年开始，逐步推出了耳机、智能门锁、移动电源、智能牙刷、无线麦克风、智能手表、油烟机、燃气灶、热水器、空调等多类新品。
作为乐迷和老员工，赵昂怀念过去天马行空的产品，但那需要烧很多钱，现在的乐视，没有办法投入巨额的研发费用以及铺设渠道，更多的是维系生存和发展。
“由于此前教训太痛，现在的管理层不会再去着眼规模。”另一位乐视员工对南方周末记者说。
李晓伟也没有透露乐融致新的研发费用，只是表示研发人员占乐融致新员工总人数的60%—70%，“我们依然把自己当成一个创业公司”。
中老年人爱看的视频网站
乐视登上微博热搜后，有网友调侃：“一部《甄嬛传》，保住了乐视一生的荣华富贵。”
2005年，刚成立一年的乐视网采买了花儿影视投资的第一部作品《幸福像花儿一样》。随后，双方又合作了《金婚》《新编辑部故事》等多部影片。2011年，乐视斥资2000万元买下《甄嬛传》的独家网络版权。
2013年，乐视网又花了9亿元收购了花儿影视100%股权。
《甄嬛传》播出11年，已被网友“盘出包浆”。花儿影视创始人敦勇此前接受媒体采访时透露，《甄嬛传》每年持续带来一千万元的收入，还不包括其他用户二次创作的收益。
但《甄嬛传》带来的收益，显然不能支撑目前乐视网的运营。
据2021年年报，报告期内乐视网实现营收4.68亿元，其中会员及发行业务实现营收3.96亿元，电视剧发行收入9559万元，同比均实现正增长。期末公司预付版权及电视剧拍摄款为1.72亿元，预收版权及电视剧发行款为4.79亿元。
马赛表示，《甄嬛传》对于乐视来说有很多里程碑式的意义。如《甄嬛传》对乐视视频的流量贡献能占到10%，即每10个乐视视频会员中，就有一个会员是为了《甄嬛传》而来。
除《甄嬛传》以外，乐视网手中还握有《幸福像花儿一样》《太子妃升职记》《芈月传》《白鹿原》《心理罪》等热播剧版权。它们不仅为乐视网赚取会员费用、广告收入，还可通过版权分销的方式收取版权费。
热播剧之于乐视网，类似于超级电视之于乐融致新——稳定、持续、没有中断的用户量，让乐视没有彻底停下来，从而“逃过一死”。
如今的乐视网，在马赛看来，更像是一个成熟的中年人，“过去乐视网发展太快，新员工培训都要排队，有的员工入职好几个月了，才能安排上”。
与乐融致新一样，马赛表示，“现在乐视网的管理层，同样以现金流为重。”
这体现在乐视网新上剧中。“过去，我们会有很多S级、超S级的电视剧，邀请大量的明星。现在的乐视网，更偏向于内容更大众化的中等剧。”
财报显示，2021年度，乐视网视频网站新增注册用户约600万，新上跟播剧70部(2287集)、片库剧1068部(32080集)，电影480部、动画74部(2846集)。
“以前的乐视视频，靠明星、靠烧钱，现在的乐视网，更像是我的父母会愿意看的视频网站，这部分市场仍然很大、很重要。”一位乐视网员工向南方周末记者表示。
让马赛很意外的是，就在二十多天前，一部名为《黎明破晓前》的抗战剧，在乐视视频播放排行榜中，意外地超过了霸榜多年的《甄嬛传》。
“这不是一个流量剧，而是中老年人特别爱看的抗战剧，我们自己都觉得很神奇。”马赛说。
不够公司还利息
尽管乐视网近两年现金流转正，但巨额负债仍在吞噬公司账面利润。
因大股东贾跃亭违规担保案商誉减值计提、历史债务利息费用等预计负债影响，乐视网2020年—2021年的归母净利润为-24.95亿元、-21.46亿元。截至2021年，乐视网负债总计220.65亿元，这一年公司历史债务利息费用达4.6亿元。
换句话说，乐视网全年营收，还不够公司还利息。
2019年10月，乐视网曾发布相关澄清公告，就债务问题喊话贾跃亭。其中提及，乐视网自2017年爆发经营危机以来，贾跃亭先生多次宣称保证偿还，但未有任何实际行动。
2018年8月至今，乐视网与大股东及其关联方已经进行多次谈判，但由于解决方案的落地和执行依赖大股东的处理意愿和实际执行，因此乐视网与大股东及其关联方债务处理没有任何进展。截至目前，大股东及其关联方债务处理小组未拿出可实质执行的完整处理方案，乐视网未因债务解决方案获得任何现金。
据乐视网2021年年报，公司目前仍未与主要债权人就债务展期、偿还方案等达成和解。
对于庞大的债务问题，李晓伟表示自己不能代表公司，仅从他个人而言，先让乐视成为一个有正向现金流的公司，才能对债权方、投资方有所交代。“我们现在只要活下去。”
对于仍然留在乐融大厦的员工来说，历史债务就像这栋大厦归属权一样错综复杂。2016年，贾跃亭为乐视控股旗下网约车易到融资，将乐融大厦抵押担保，向浙江中泰创展企业管理有限公司借款14.52亿元，后者是“中植系”旗下公司。
2017年，乐视资金链危机爆发，韬蕴资本接盘了易到。由此，乐融大厦被浙江中泰与韬蕴资本反复撕扯。2021年11月底，北京衡盈物业管理有限公司拍下了已经两次流拍的乐融大厦，价格为5.73亿元。
韬蕴资本随后发布声明称，对乐融大厦的拍卖深感震惊和不解，并提出了相关质疑。
受访的乐视员工们并没有留意到办公楼的归属争议，但有人感慨地表示，“从7月份起，乐视就要向乐融大厦缴纳租金了”。
营业执照公示信息